David Bowie – Blackstar

Putain de putain de merde.

Saleté de 10 janvier.

Et de 11 aussi.

Si j’avais pu prévoir ce qui allait se passer ce jour-là, en aucun cas je ne me serais précipité le 08 janvier dernier quand on a demandé qui voulait chroniquer le Blackstar de Bowie. Autant, il y a près d’une semaine, je m’attaquais, presque innocemment, à son dernier disque, autant maintenant je m’attaque au mythe. Et ce d’autant plus que, dans un élan de totale inconscience, je m’étais mis en tête de faire mon rebelle, nuancer un peu les dithyrambes reçues par cet album. La chronique devait se présenter à peu près comme ça :

Je vais être ici pour cette chronique quelque peu direct, je passerai donc les présentations d’usage, nul besoin ici de dire qui est David Bowie, quel a été son apport dans la musique actuelle tout au long des quatre décennies qui l’ont vues officier.

Sans faire de véritable chronique, je vais juste me permettre de faire une petite réflexion sur l’aura de Bowie au travers son nouvel album Blackstar et ce par rapport à ce qui m’est arrivé il y a peu sur un réseau social où j’ai eu l’outrecuidance d’affirmer que je préférais le nouvel album de Bill Baird à celui de Bowie. D’abord, on m’a gentiment fait comprendre qu’il fallait être un tant soit peu raisonnable puis, après avoir argumenté (pas de trop les arguments hein, je réflexionne pas tant que ça non plus, ça fait mal au crâne), on m’a doucement fait comprendre que préférer un artiste moins reconnu que Bowie en ce moment s’apparentait à du snobisme.

Ok, Blackstar est un incontournable en ce début d’année, mais de là à dire que tous ceux qui ne l’apprécient pas sont des dégénérés auditifs qui devraient prendre rendez-vous chez un neurologue des oreilles pour comprendre où leur raisonnement cloche, il y a un pas que je ne me permettrai pas de franchir. Tout ça pour dire : peut-on critiquer Blackstar sans passer pour un extra-terrestre ? Apparemment, non. Parce qu’à part Le Figaro, qui le trouve un peu fadasse, on ne voit fleurir sur tous les journaux, blogs, webzines et autres supports connus et inconnus, que des éloges, pas une seule critique négative, rien, l’unanimité, partout. Personne pour dire qu’il n’est pas terrible ? Sans vouloir faire mon parano, c’est suspect. Parce qu’à l’écoute de Blackstar, on peut accuser Bowie de recycler et s’auto-recycler à de nombreuses reprises : allez savoir pourquoi mais Tis A Pity me fait irrémédiablement penser à Modern Love, I Can’t Give semble sortir de Heroes (The Secret Life), Sue d’Earthling et Bowie de faire son Scott Walker, Lazarus a des faux airs de Drowning Man des Cure. On est en droit de trouver également Girl Loves Me, vraiment lourd, le saxo de Dollar Days très kitsch, presque échappé du Careless Whisper, ou encore Blackstar long, soporifique et maniéré, se dire que sa construction en trois parties n’a rien d’original, que d’autres l’ont fait avant lui (Pulp – This Is Hardcore, Radiohead – Paranoïd Androïd). Se gausser enfin sur la grosse campagne de com’ et ses effets d’annonce (notamment l’emploi de musiciens de jazz pour l’enregistrement de l’album ou encore le retour de l’inspiration à son plus haut niveau depuis au moins Station To Station ou même le fait qu’il ait été influencé par le To Pimp A Butterfly de Kendrick Lamar, genre je suis toujours à la pointe, à l’affût de la nouveauté…). Et tiens, en parlant de recyclage, qu’il s’auto-cite passe encore, mais qu’il utilise pour son nouvel album des morceaux déjà composés il y a un an ( Tis A Pity et Sue) ou écrits pour une pièce de théâtre (Lazarus, prévu pour une « suite » de The Man Who Fell To Earth), avouons-le, ce n’est pas spécialement engageant. Bref, des points négatifs, n’importe qui peut en trouver à propos de Blackstar, autant dans le fond que dans la forme.

Pourtant, malgré une seconde face plus faible que la première, Blackstar impressionne. Parce que, malgré les défauts évoqués ci-dessus (bien que, dans un élan psychotique certain, je ne sois pas entièrement d’accord avec moi-même), Bowie parvient à remporter la mise grâce à sa capacité à s’adapter à toutes les situations et à vulgariser les courants undergrounds ou élitistes. Voyez, il recrute des jazzeux pour Blackstar ; résultat ? ça ne ressemble en rien à du Jazz. Ou alors revu, défiguré et mis au pas par Bowie. Bon, d’accord, pas tout à fait, le saxo, free et pertinent sur Tis A Pity, aurait parfois eu besoin d’être muselé ; mais, hormis ce détail, ce dont il parvient à tirer de sa section rythmique est tout bonnement ahurissant, notamment sur Sue et Tis A Pity où les morceaux se resserrent, prennent de l’épaisseur et deviennent plus intenses. Grâce à elle, Blackstar se mue de monolithe anthracite, aux sonorités froides, compact, d’une cohérence assez stupéfiante, en un disque qui peu à peu se fissure, se réchauffe et finit par laisser entrer une lumière douce et nostalgique.

Voilà donc ce que j’aurai écrit si la nouvelle de son décès n’était pas venue tout foutre en l’air et éclairer Blackstar d’une toute autre façon. Parce qu’après coup, se dire qu’il l’a composé avec, en guest-(black)star, un putain de crabe, ça bouleverse autrement la donne. De nouvel album il passe à ultime et permet d’admirer non seulement son travail artistique et musical mais également le génial gestionnaire qu’il était. Parce que si Bowie a contrôlé sa carrière de A à Z, joué les transformistes, précédé l’air du temps et sorti de grands disques bien allumés ou à côté de la plaque, il  semble avoir soigné sa sortie encore mieux que le reste. En commençant par museler l’information : Blackout total auprès de ceux qui l’entourent (ou le côtoient au boulot) sur son état de santé, rien ne filtrera jusqu’à son décès. En se concentrant ensuite sur la réalisation de son album et enfin en faisant en sorte que Blackstar soit un disque où il boucle absolument tout, fait son inventaire et referme la porte sur une note d’espoir et d’apaisement. Et ce sur tous les plans :

Si on jette un œil plus attentif aux paroles, celles-ci  prennent une toute autre tournure une fois l’annonce de sa mort passée : d’absconses et ésotériques lors des premières écoutes, elles deviennent bien plus compréhensibles même si elles restent par moment très abstraites (Girl Loves Me et son langage mi Nadsat mi Polari). Comment ne pas voir en effet dans les paroles de Blackstar sa propre oraison funèbre, l’évocation de ses premières années de carrière dans Lazarus (ou de sa mort sur le dernier couplet, c’est au choix), de la maladie sur Tis A Pity (le premier couplet). Si on pousse le raisonnement plus loin, Blackstar peut même s’appréhender comme la lecture d’un journal sur les différentes étapes du deuil développées par Kubler Ross. 7 étapes, 7 chansons, allant du choc de l’annonce, la torpeur l’accompagnant (Blackstar) jusqu’à l’acceptation en passant par la colère (Tis A Pity), le marchandage (Sue) ou la reconstruction (Dollar Days et son ambivalent I’m Dying To/Too) entre autres.

Musicalement aussi Blackstar referme une boucle, clôt un cycle : sur quel instrument Bowie a appris la musique ? Le saxophone. Quel genre, par sa liberté d’expression, traverse toute sa discographie sans qu’il ne s’y soit jamais vraiment frotté jusque là ? Le jazz. A qui fait-il appel pour enregistrer Blackstar, la crème des musiciens de jazz de ces dernières années. D’accord la relecture est plutôt pop/rock/experimental façon Bowie mais la ligne directrice du disque reste le jazz. Premier et dernier producteur ? Visconti (je ne compte volontairement pas Mike Vernon, producteur du premier album qui ne reflète pas vraiment le Bowie à venir).

Graphiquement : idem. Sur toute sa discographie, Blackstar est le seul album où il n’apparaît pas . J’aurais été tenté d’ajouter ni son nom mais le pictogramme sous l’étoile semble indiquer Bowie. Regardez les dernières images de son ultime clip, Lazarus. Quel costume porte-t-il ? Celui visible sur la couverture arrière de la réédition cd de Station To Station, celle où il dessine l’arbre de vie de la Kabbale. Fin du cycle, Bowie s’efface, ferme le placard et rejoint l’univers. Et enfin, pour parfaire sa sortie, tous ceux qui ont le vinyle entre les mains pourront vous le dire : le soin apporté à l’objet est juste remarquable.

Mais Blackstar, contrairement à ce qu’on pourrait croire, n’est pas qu’un testament. Il n’est pas que cet album noir, dur, étrange, par moment très sec ; pas seulement la somme de toute l’œuvre de Bowie résumée en un disque (d’Earthling à Let’s Dance, de Station To Station à The Next Day en passant par Low, les citations incluses dans Blackstar sont impressionnantes), il est aussi une ouverture sur la vie avec les lumineux Dollar Days et surtout I Can’t Give Everything Away, morceau d’adieu poignant et apaisé (notamment sur le second verset), dernière pulsion de vie lucide voire malicieuse par instant.

Maintenant, je me retrouve comme un con. Car, comme souvent chez Bowie, il a le talent de transformer ses défauts en qualités. Voyez, je m’apprêtais à lui tailler un tout petit costard histoire de dire que l’icône n’est pas intouchable et je me retrouve à en faire l’éloge. Blackstar n’a peut-être pas l’évidence de Hunky Dory, ni l’aspect visionnaire de sa trilogie berlinoise, encore moins l’élégance de Station To Station, il n’est pas exempt de défauts, il est imparfait mais sonne comme son disque le plus accompli, le plus humain et le plus apaisé jusque là. Le disque de toute une vie serait-on tenté de dire.

Site officiel – Twitter – Facebook