Joe Meno, « Le blues de La Harpie » : l’innocence à jamais perdue

Luce Lemay sort de prison, où il a fait trois ans après avoir accidentellement causé la mort d’un bébé en s’enfuyant après un braquage. Dans sa voiture, trônant sur le tableau de bord, une Vierge Marie en plastique le toisait au moment où avait surgi devant lui la dame au landau. A La Harpie, Illinois. C’est là que retourne Luce Lemay à sa sortie de prison. Pourquoi là ? Il n’y connaît plus personne, sa mère est aux abonnés absents depuis qu’il a 10 ans, son père vit au diable-vauvert. La Harpie, parce que cette nuit-là lui tourne dans la tête depuis l’accident… Il faut revenir à La Harpie.

Luce a trouvé un boulot à la station service locale, chez Clutch Everett. La première personne qui le reconnaît à son arrivée s’appelle Charlene Dulaire. Elle est belle, « douce et dorée comme une tartine beurrée ».

C’est la sœur cadette de Ullele, celle avec qui Luce a eu une histoire avant son arrestation, celle qui avait « trois ou quatre (dents) en trop, ce qui donnait l’impression que sa bouche était immense. » Pas de chance… Luce a un logement minable à l’hôtel du coin, où il rejoint un de anciens codétenus, Junior Breen, qui travaille lui aussi à la station service.

Junior Breen, sorte de mastodonte emprisonné parce qu’à l’âge de 17 ans, il a étranglé une fille « pour lui rendre service ». Junior, malgré son surnom, a la bonne quarantaine, et c’est un poète, à sa façon un peu particulière. Son inspiration s’exprime sur les panneaux de vitrine de la station service.

« Méga promo sur tous pneus d’occasion
Clairs et ronds comme
des yeux envoûtés où
coule l’amour telle la sève. »

L’hôtel du coin, parlons-en, car c’est un des hauts lieux symboliques de cette histoire. Sa propriétaire, la vieille Lady Saint-François, avec son fard à paupières violet, ses bières et ses clopes. Et ses chambres hideuses, précédées d’un vestibule où gît un petit chat blanc mort, habillé de rouge, délicatement posé au centre d’un cercle de bougies. Des oiseaux morts. Des criquets, des papillons de nuit morts. Une gigantesque Vierge Marie, encore elle, sur un tableau, au mur de la chambre de Junior. Un capharnaüm mi-gothique, mi-vaudou, et totalement angoissant.

C’est dans cette atmosphère pour le moins singulière que les deux hommes vont devoir s’efforcer de vivre, ou de survivre. La grande force de Joe Meno est assurément dans la caractérisation des personnages, véritable travail de dramaturge. Tous ceux qui peuplent Le Blues de la Harpie sont mémorables à leur façon, et l’auteur sait les enraciner en nous, leur donner vie en utilisant leur passé et leur environnement.

Au fur et à mesure que se déroule l’histoire de Luce Lemay, Joe Meno sait faire surgir en nous des images puissantes, issues de nos propres souvenirs, et c’est pour cela qu’elles ne nous quittent pas. Vers la fin du livre, les fuyards qui ne parviennent pas à s’arracher à La Harpie, alors qu’il le faut absolument, font penser à ces silhouettes que Charles Laughton découpe sur fond de ciel étoilé, dans La Nuit du chasseur. Sauf que là, les fuyards ne sont pas innocents.

Et c’est la grande affaire de ce roman fascinant : l’innocence, celle qu’on ne retrouve jamais. Et une question aussi : peut-on reconstruire une vie sur les cendres d’un désastre ?

Joe Meno, Le Blues de La Harpie, traduit de l’américain par Morgane Saysana, Agullo éditions, en librairie dès le 26 janvier.