Littérature Etrangère

« La Fenêtre au sud » de Gydir Eliasson : Le monde à sa fenêtre

Quand le monde s’affole et que la création s’épuise, que perçoit-on à travers la vitre ? Dans La Fenêtre au sud, roman de l’Islandais Gydir Eliasson proposé par les éditions La peuplade, la réponse est prétexte à une langoureuse balade nordique.

Je me suis fait du café et je suis assis devant la machine à écrire. J’ai oublié de me procurer un nouveau ruban en ville, et c’est toujours la même histoire (dans tous les sens du terme) : les lettres apparaissent à peine en gris pâle sur le papier. Gyrdir Eliasson

Face à sa fenêtre, en bord de mer, dans une contrée éloignée de l’Islande, un écrivain tape les mots de son roman que le vieux ruban noir usé de sa machine à écrire peine à imprimer. Pendant toute une année, le temps, au rythme immuable des quatre saisons, fait son œuvre. La neige de l’hiver recouvrira peu à peu les traces laissées par l’écrivain en mal d’inspiration. Elle blanchira aussi les maisons noires, le pelage des corbeaux et les pensées vagabondes, « comme si toute la nature s’était muée en une page non écrite ».

Ce pourrait être plein de banalités, un écrivain qui ne parvient pas à écrire, le temps qui passe dans un pays où seules la supérette et le café semblent s’animer. Pas d’événement marquant, peu de rencontres, pas grand-chose pour s’enflammer, rien, flashes de vie sans importance, sensations fugaces, parfois étonnées, d’une vie en suspens.

On prend pourtant un réel plaisir à suivre ce Jonas, son errance dans un monde en panne qui, au loin, étale sa furie. Nous sommes en 2011. Par bribes, à la radio, on entend le monde s’effondrer : l’horreur de Fukushima, la mort de Ben Laden, la révolte syrienne, la folie des hommes et de la nature… Mais là où l’écrivain a trouvé refuge, « les jours s’écoulent comme dans un film muet ». Le roman dans le roman ne peut s’écrire, à peine la fiction même de l’écrivain écrivant. Alors on parcourt l’année fragmentée de Jonas comme dans un journal écrit au jour le jour : comme lui, on s’y sent seul et désorienté, même si, malgré tout, et c’est le miracle hasardeux de notre monde, quelques éclairs parviennent à percer et à émouvoir.

Une douceur mélancolique

« C’est souvent difficile de savoir d’où viennent les influences. La mer en a sans doute plus sur vous qu’aucun livre. » Omniprésente, au bout de cette fenêtre au sud, au-delà du phare, la mer, froide ou glaciale, noire ou claire, est indifférente aux soubresauts des hommes. «  La mer est tout à fait lisse ce matin : océan pacifique ». Elle peut être calme ou déchaînée, elle reste là, essentielle, vitale, et « on n’aurait pas besoin d’autre musique » se satisfait Jonas en recherche d’apaisement.

Difficile de savoir ce que donnent la sonorité et le rythme de la langue islandaise, mais la traduction très sobre de Catherine Eyjólfsson donne à ce roman/poème une douceur mélancolique très communicative.


 

La Fenêtre au sud de Gyrdir Eliasson

traduit de l’islandais par Catherine Eyjólfsson

 

La Peuplade, septembre 2020

 

Site webFacebookInstagramTwitter

“La Fenêtre au sud”, roman de l’Islandais Gydir Eliasson proposé par les éditions La peuplade, est une langoureuse et mélancolique ballade nordique


Image bandeau : Image par Pexels de Pixabay

  •  
    115
    Partages
  • 114
  •  
  •  
  • 1
  •  
  •   
Afficher plus

Articles similaires

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Bouton retour en haut de la page