Marie Richeux, Radio(scopie) familiale

Vous connaissez sans doute sa voix. La voix de Marie Richeux, la voix qui enchante nos après-midis sur France Culture avec son émission consacrée aux livres et surtout au dialogue entre lecteurs et écrivains. C’est elle aussi, qui part sur son vélo, rencontrer artistes, musiciens, écrivains, chez eux, dans leur bibliothèque, afin qu’ils nous présentent les livres qui ont marqué leur vie, des textes, des voix, qui les accompagnent souvent depuis longtemps.

Mais quand Marie Richeux ne nous donne pas à entendre des voix à la radio, Marie (je peux m’autoriser à l’appeler comme cela car elle se nomme souvent ainsi, « C’est Marie !») écrit, et depuis toujours. En cette rentrée 2025 elle nous livre avec Officier Radio, son sixième livre chez Sabine Wespieser, et peut-être, pour moi, son texte le plus abouti. Elle avait récemment déjà su m’émouvoir en 2021 avec un livre subtil, Sages femmes, qui retraçait une lignée familiale de filles-mères, ligne narrative qu’elle tissait, au propre comme au figuré, avec sa propre expérience du devenir mère. Avec Officier Radio, c’est à nouveau au cœur de sa propre histoire familiale que l’autrice bretonne nous plonge, pour tenter de mettre au jour un épisode tout à la fois extrêmement présent et enveloppé d’un profond silence, comme seules les familles savent en répandre sur leur passé. Silence radio !

Officier Radio est un métier, le métier de Charles Richeux, l’oncle paternel de la romancière, mort quatre ans avant sa naissance et qu’elle n’a donc pas connu. Comme Marie, Charles aussi s’occupait de transmettre des voix, des voix entre la mer et la terre ou entre bateaux, puisqu’il exerçait sa mission sur l’Emmanuel Delmas qui fit tragiquement naufrage le 26 juin 1979, au large de l’Italie. Percuté par un autre paquebot, le navire de l’oncle Charlot prit feu et 27 marins périrent dans des circonstances effroyables. Contrairement aux marins italiens qui réussirent majoritairement à éviter la catastrophe, les pertes côté français furent énormes puisque seuls quatre marins échappèrent au drame, laissant un océan de questions sans réponses pour les familles endeuillées. Alors quand un soir le père de Marie, interpelé par le fils de Charles, le cousin Loïc, lâche un « Comment ne pas oublier », Marie Richeux dont l’oreille n’a pas son égale entend, au lieu de l’impossible oubli que le lapsus du père indique, qu’il lui reste peut-être, à elle, quelque chose à faire pour que cette histoire, justement, ne sombre pas dans l’oubli.  Elle s’engage donc avec l’énergie et la fougue qui la caractérisent dans une enquête, une enquête qu’elle pense peut-être au début destinée à éclaircir le mystère de ce naufrage —mettre au jour des erreurs, découvrir peut-être des responsabilités cachées, tant tout ce qui tourne autour de cet épisode dramatique semble avoir été obscurci et plongé dans un brouillard identique à celui qui causa la perte des marins­— mais qui se révèlera en fait une enquête sur les siens, sur comment on vit et on meurt ensemble, sur comment les choses sont dites ou pas, sur comment on se remet des plus fortes douleurs en se cachant, en se trompant parfois, sur comment notre histoire commune nous lie les uns aux autres, qu’on ait eu ou pas la chance de se connaître.

Nous suivons donc Marie, de Bretagne en Italie, interrogeant sa famille, les acteurs de l’époque ou les sources les plus officielles. Ce qu’elle désire Marie, ce qui l’obsède depuis toute petite, et nous fascine à notre tour ici, c’est qu’elle veut comprendre ; comprendre comme elle voulait déjà comprendre les théorèmes mathématiques qu’elle préférait démonter, désosser, plutôt que de simplement les appliquer aux petits problèmes qu’on lui soumettait à l’école. Oui comprendre, c’est étymologiquement saisir ensemble ; et c’est ça que fait Marie Richeux dans la vie comme dans les livres, c’est essayer de faire tenir ensemble tous les éléments de nos vies, tout ce qui se répond, tout ce qui se dit ici et qui est parfois un indice de ce qui ne se dit pas ailleurs et réciproquement, bref, tout ce qui fait trace

Toute entreprise de compréhension est un inévitable miroir. Aussi, quand nous la regardons regarder son père Jean, le cadet de la fratrie de quatre garçons dont deux marins qui a vu périr Charles, quand nous la regardons regarder Loïc, ce fils orphelin de Charles qui verra en Jean un père de substitution, ce sont aussi nos mères, nos pères que nous voyons, ce sont sans doute nos morts que, dans sa trace, nous pleurons. Car au lieu de ramener de ses recherches des informations inédites ou sensationnelles, ce qu’elle ravive au cœur de son enquête c’est son amour pour son propre père, pour ce père qui fût aussi pour un autre un père de substitution, de cet amour dont Marie ne revient toujours pas, celui qu’elle a découvert en étant mère et qui la submerge dès qu’elle regarde ses filles dormir, dès qu’elle voit leurs cheveux éclairés par un rayon de soleil.

Nièce de l’Officier radio Charles Richeux, Marie Richeux officie, elle, à la radio et consacre sa vie aux voix. Elle la consacre à nous faire entendre ceux qui demain disparaîtront, ceux qui nous parlent aujourd’hui et nous disent ce qui fût avant nous, ceux qui nous disent quelque chose du monde dans lequel nous sommes. Sa passion, sa mission peut-être, même si elle dit ne croire pas à grand-chose de ce côté-là, c’est sans doute de mettre en lien tous ces mots, toutes ces paroles, de les faire se rencontrer, de les faire se rencontrer au-delà du temps, c’est-à-dire y compris quand elles n’ont pas partagé la même époque et de nous faire entendre, malgré tout, leur incroyable dialogue. Chez Marie Richeux, les voix viennent de la terre bretonne où sa famille est enracinée, les voix viennent de la mer qui lui a pris de nombreux ancêtres et lui prend encore des hommes et des femmes inconnus et pourtant si familiers navigant sur des embarcations de fortune, les voix viennent de ces femmes qui l’ont précédé dans le métier de mère.  Allez, Marie, on monte le son!

Officier Radio de Marie Richeux

Sabine Wespieser, 28 août 2025